ЭЛЕГИЯ НА СМЕРТЬ ДМИТРИЯ СЕРГЕЕВИЧА ЛИХАЧЁВА



Как скорбен этот ветреный осенний
День, как он полон чувством встречи
Жизни со смертью. Мир беспечен
Спешит шуметь. Но ты храни молчанье.

                      Пройди по стогнам города бурливым
                      Как пешеход земли, как наблюдатель,
                      И ты увидишь, — день лишь нужен, скатерть
                      Собрать осеннюю от тризны пышной.

Смотри, как быстро кружится огромный
Калейдоскоп, слагая из рекламы
Над городами зарев орифламмы, —
Иллюзион единой жизни,

                      И, двигаясь чрез заповеданные годы,
                      Когда «всё на земле движением дышало,
                      Всё на земле как будто ликовало»,
                      Смотри, как немы небеса над нами.

Но до сих пор ты знал, что где-то в окнах
Светит его ночная лампа, и работа
Идёт незримая, как ход звезды над тучей,
И был богаче, — нынче возросло сиротство.

                      Так мы людей теряем сердцу близких.
                      Нам остаются тексты, плёнки, фото,
                      Но человек неповторим и безвозвратен!
                      И встреча, если будет, — так нескоро...

Хранящий память отдаляется от «жизни»,
Другие видят его как бы в перспективе,
В неком сфумато, недоступном для экранов,
Племени новому кружащим головы легко.

                      Однажды наши лица позабудут.
                      Или улыбки наши превратятся в изваянья,
                      И с них будет слететь не в состоянье
                      Даже простое слово «здравствуй»,

Сказать хотя бы раз совсем простое
Слово: «жизнь», «мама», «небо» — и услышать отклик,
— Да? — человеческий — какой угодно отклик,
Однажды нам уж будет не дано.

                      И вот — история, как ожиданье возвращенья,
                      И жизнь, как радость некончающейся встречи,
                      Когда святая скромность русской речи
                      Одна за все страдания наградой.

Пройди по стогнам города бурливым,
Свечу во храме поминальную затепли
И вознеси бесслёзную молитву
О праведном смиренном старце.



1999-2000




Иванов-Снежко Д.П., 2008